간만에 지인들과 완주 봉동시장 우리국수를 찾았다. 몇달만의 방문인데, 가게는 출입문부터 내부,주방까지 다 깨끗하게 바뀌었다. 할머니는 안계셨고 다른 분 두분이 조리와 서빙을 담당하고 계셨다. 벽에 걸려있던 할머니의 오래전 기사 액자도 없어졌다. 새 주인장의 멸치 육수는 괜찮은 편이었다. 다만 앞으로도 두시간 넘게들 달려와 먹을 것이냐는 물음에는 아무도 대답하지 않았다. 그럴 만도 하다. 국수뿐만이 아니라 할머니가 계신 오래된 가게, 부글부글 끓어넘치는 면 삶는 솥, 겨울이면 물방울이 잔뜩 들러붙어 있는 낡은 출입문까지 한꺼번에 애정해던 것이니까.
건강이 허락할때까지 문 열겠다고 하셨는데 무슨 일인가 하는 걱정과 함께 그동안 삶아주신 국수 맛있게 잘 먹었다는 감사 인사를 이렇게 남긴다.